郑思维、王昶：羽毛球天才的两种形态

海南陵水，中国羽毛球队的另一个家。自2012年成立国家羽毛球队陵水训练基地开始，国家队每年都要自北向南迁徙数次集中训练，为球员成长和重大赛事积攒充分的能量。

这里的阳光一如既往的浓烈明媚，照耀着两位正在发光的青年。

郑思维、王昶刚刚结束了苏迪曼杯的征程，为近在眼前的羽毛球世锦赛和亚运会储备能量。接受ELLEMEN采访和拍摄的当天是周日，也是他们集训期间每周唯一的休息日。其余的时间里，王昶作为男双组的队员，每天早上5点45分就得出操跑步，混双组的郑思维也同样进行着超强度的训练。陵水的碧水蓝天再美，对进行封闭式集训的他们来说，悠闲享受热带美景变成一种奢侈。

那天进行拍摄的天然“背景板”是海南陵水的清水湾，也是近期大热电影《消失的她》的部分取景地，这片蓝天和海滩迅速为大众熟知。王昶掏出手机这里拍一张那里拍一张，开心地说：“我也算来热门景点打卡了。”

那一整天，海滩边先是阳光热烈，又经历短暂的阵雨，之后雨过天晴，晚霞满天，海潮随即幽暗。天色像一曲层次丰富的交响乐，让人心变得辽阔，关于目标，关于梦想，关于对生活的想望，都被鼓风扬起。天空之下，他们在不同的造型中调适和接受自己，很快适应了新的设定，进入了角色，正如他们当年初涉羽坛时做的那样。

岁月无情。林丹、蔡赟、傅海峰等人构成的国羽黄金一代盛景如今只存在记忆之中，谌龙、张楠等一批生于1990年前后的中坚力量渐次淡出，球队进入漫长的重建之路，而球迷们始终在期待新的惊喜。

天才是一种技艺，一种在茫茫人海中让人一眼发现的能力。天才并不常见，幸运的是，剑指2024年巴黎奥运会的中国羽毛球队，现在同时拥有两个。

郑思维生于1997年。虽然年轻，但已是征服过全世界的、不折不扣的老将，极度自律，浑身是老国羽的古典气质。他在羽坛地位的飙升速度，与他的移动和杀球速度一般迅猛无匹，一脚油门便猛然将各国混双名将甩在身后。

升上国家队后，他生生将自己从一个瘦削的、有特点的小队员，锤炼成跑不死、攻不破、防不住的全能铁人。

天才在于速度和持续性。他自16岁起便横扫世界青年赛赛场，17岁进入成人赛场迅速冒尖，20岁主攻混双、改配黄雅琼之后进入近乎无敌的全盛期。自2000年张军/高崚在悉尼奥运夺冠以来，混双始终是国羽最稳的一项。手握多重接力棒的他早早褪去了年轻球员的青涩，变得老成持重、无懈可击，成为国羽各方面都走在最前头的人——无论是成绩、责任感和心理素质，还是与社会、商业的链接和探索，都是如此。

王昶生于2001年，年轻得让人艳羡。更让人艳羡的是，他没有浪费分毫上天赐予的才华，而是早早把才华悉数兑换成耀眼的战绩，不到一年时间便和搭档梁伟铿扶摇直上，从男双积分400名开外打到世界第二，为自己和中国男双绘制出了一幅令人振奋的未来图景。

他是国羽继蔡赟之后的另一位球场大脑。蔡赟退役后，人们已经很少见到这么张扬又进取、缜密又灵巧的选手了。羽毛球世界需要如此不同寻常的人物。

和郑思维相仿，王昶自16岁起连续三年称霸世界青年赛场，20岁便获得了随中国队出战汤姆斯杯的资格，同时初尝大赛失利的苦涩。21、22岁这两年，他与梁伟铿在世人的惊叹声中飞速崛起，席卷三个公开赛冠军，随队拿下苏迪曼杯，步入世界冠军之列。

他的球风和人格，都有一股不被外界轻易改变、极富个性伸展的气质。这在如今有些单调的羽坛显得尤为难得。

浙江是中国羽毛球重镇，出过李玲蔚、李矛、夏煊泽、王琳等一众羽坛名宿。浙江队培养的球员，多是轻灵细密的技术风格，郑思维、王昶同样如此。

年轻却持重的“老将”，超逸绝伦的少年，一前一后，从浙江到北京，把队伍的传承和自身的天赋带到了更宽广的世界舞台。

每一个球员都不可避免地嵌入时代，明确自己的使命与生涯轨迹。混双和男双是国羽的传统强项和传统弱项，于是郑思维一直在努力保持对对手全方位的压制力，王昶则一直在探索与突破，寻找与世界最高水准男双选手斗智斗勇的方式。

“你最初打球的梦想是什么？”

郑思维的回答很传统：跟大多数人一样，当然是世界冠军。这个梦想的具体样貌是2008年北京奥运会，是无限接近全盛期的国羽黄金一代，这个梦对刚学球不久的郑思维来说非常震撼——林丹、蔡赟、傅海峰们像高悬暗夜的星辰，照耀着这个一度想放弃羽毛球的温州孩子，陪伴他熬过了噩梦般的体能训练。

王昶没有认真回答，坏笑着抖了个机灵：我就想成为思维哥这样的人。

郑思维也笑了：你别胡编乱造。

王昶继续说：“我小时候是看蔡赟、傅海峰长大的，后面到国家队，榜样就在这（指郑思维），确实立志成为思维哥这样的人，慢慢向他靠近。”

郑思维接过话茬：“就是要超越我的意思。他现在排名已经世界第二，其实具备了第一的实力。只不过不太稳定。容易嘚瑟。”

短短一段对话，凸显两个人思维方式的不同。他们有着相似的天分和早期职业生涯的轨迹，但表达和画风像来自两个截然不同的世代。

有一句玩笑话直观地道出了郑思维和王昶的区别：郑思维会为了拿世界冠军疯狂加练，而王昶拿世界冠军是想看看能不能逃避加练？

一个自小严谨，一个向来松弛。一个乐于将宝贵经验悉数传给后辈，一个喜欢拿前辈来开玩笑逗闷子。一个沿袭了传统运动员富有纪律性的话语和思维方式，一个很大程度保留了自我表达和充分的个性。

刚进国家队时，王昶总向郑思维请教问题。郑思维也毫不吝啬倾囊相授，因为“他的身体条件也不是特别好，但他能用脑，耍点小聪明。他的状态有点像我年轻时候的状态，没有那么成熟，但很积极，很想要，很有冲劲，也很聪明”，于是惜才之心满溢，“就把我知道的，或者走过的弯路，都跟他说了”。

郑思维觉得，成为一名顶尖球员的必要条件是保持极度自律、有野心、具备强大的心理素质。他深知心理素质的提升没有上限，必须不断磨砺以达到更为宠辱不惊的境界，这也是他和黄雅琼顶着“混双一定会赢”的压力，在2023年苏迪曼杯连续逆转对手，在漫长的时光里保持混双世界第一的关键因素。他明白，一旦衰退就难以恢复，必须全力保持竞争力。

作为国羽队里最稳的一环，郑思维的自谦也已经刻在了骨子里。他觉得，目前世界羽坛除了安塞龙，其他项目的对手都没有绝对统治力；打渡边勇大/东野有纱、德差波尔/沙西丽时要全力去拼，其他选手（特别是世界排名4至10位的）更要严阵以待，“不然很容易翻车”。

王昶觉得，郑思维让他最佩服的一点，是高度的自律。“2018、2019年那会儿，我们周末经常一起玩，一起熬夜喝酒，但是到后面奥运周期时，我们玩的行列里就再也看不见郑思维了。”

“比如我今天睡得晚，第二天早上起来特别困，我就不吃早饭继续睡。但我每次起来吃东西，都能看到他早上端着一大盘粗粮。他生活真的非常规律，不会让自己晚睡。”王昶说。

郑思维对羽毛球的理解更为综合，力量、速度、反应、协调、爆发力缺一不可，除了智慧，更要刻苦——于是他成了国羽当之无愧的“卷王”，从初入队的63公斤体重，练到增肌8公斤之后的71公斤体重，用骇人的训练强度和较真的态度，延续自己在混双赛场上的统治力。

与郑思维的严谨不同，王昶认为羽毛球的魅力来自于不确定性，因此他可以“用尽各种方式从对方手里拿分”。羽毛球比赛之于他，更像是一场场充满机巧和创意的表演。“平时练了那么多就是为了在场上表现，如果我做成了，会非常开心和满足。输了就总结，下次再做好，做好了依然有满足感。”

输球后，王昶也会懊悔，会复盘，但他的身心恢复速度都很快。“现在确实还打得不太稳定，但我们不会把所有压力都放自己身上，因为我们还年轻。”

从浙江队到国家队，郑思维、王昶关系一直很好，喜欢斗嘴、较劲，互相揶揄，也互相勉励进取。在换衣服去海滩来来回回走的路上，他们也没闲着，郑思维笑着说：“我们这是一种良性的较劲，你看我们今天又斗了一路。”

郑思维和王昶之间有个有趣的约定：每次出去比赛，谁少打几场球，就得输给对方几顿饭。前几年王昶还没打出来，身为前辈的郑思维便常常让一轮；2022年下半年开始，王昶/梁伟铿成为男双争冠常客，郑思维调侃王昶：“我们都准备平打了，但他还是老想我让他一轮。”

“现在他欠我一顿，我欠他两顿。”王昶没理会，认真地数道。

“谁的生活方式让你觉得很酷？”

“我。我自己太酷了。”王昶脱口而出。

每个人走的路，与他们的个性紧密相关。相比郑思维的低调和周全，年轻的王昶更少顾忌，没有怎么把自己的偏好和棱角收起来。

王昶自小学习成绩不错。在走上职业道路之前，他作为体育生在全年级能排到前10%。用很短的时间对技能融会贯通、获取尽可能多的效益，这是天才的明证，也是他比赛风格的来由。“我接受能力比较强吧，教练教我一种球路，我会去想这个线路打到另外一边是什么效果，在对手的压迫下可以怎么活用，举一反三。”

在陵水集训间隙，王昶喜欢一个人搭车去三亚溜达。他爱自在地玩，想去哪就直接动身，去了就发视频分享。

运动员大都有些可爱的“迷信”，比如每次比赛全程不刮胡子，因为“刮胡子会把运气刮掉”，王昶也不例外，“我全运会打到决赛时就一脸胡子”。但他最近决定改掉这个习惯，近两年赢球多，打到半决赛就能去有高清直播的场地，“我就会把胡子刮一下、整理一下，明天脸要入镜的”。

“迷妹太多了，他必须得清理一下。”郑思维不忘补上一刀。

在外征战多年，郑思维最喜欢的城市是巴黎，他笑说，“因为这座城市到处都是我的温州老乡”，在浪漫风光之外平添了许多亲切感；王昶最喜欢的地方则是印度尼西亚和马来西亚，尽管这两个国家的主场是出了名的吵闹，许多前辈都害怕来这里比赛，但王昶完全不在意，甚至觉得这种山呼海啸为主场加油的氛围“挺好的”。他说，这里能展现羽毛球真正的快乐。

“不是羽毛球的快乐，是迷妹多的快乐。”郑思维再补一刀。王昶在东南亚有很多粉丝，他既坦然又似乎开玩笑地说，在这边住酒店得走后门，不然经常被粉丝堵着。

王昶喜欢音乐，有空会去音乐节，去听乐队现场，喜欢嘻哈音乐，马思唯、法老、gali、杨和苏，bbno$，美妙的律动。比赛前，王昶会随机放他们的歌，但有一个风格诡异的小“迷信”，“有一首歌得先播，《好运来》”。

郑思维不喜欢宅着，自觉“对任何事情都会感兴趣”，乐于和妻子在各个网红点打卡，和队友弹吉他、唱歌、直播连线，和圈外朋友打球，在儿子的周岁宴上展露赛场上难得一见的笑容，他的球包里放着母亲和妻子送的吉祥物与福袋，他在离家很远的地方，也尽量做到周全，与家人保持尽可能多的连接。

但郑思维还是觉得不够。谈到未来，他排除了一个运动员退役后常见的选择：“起码近二十年，不会当教练了。”他排除的是和家人长期分居两地、无法时刻陪伴的生活。年少成名的代价是漫长的漂泊，在可见的未来他希望以家庭为半径，规划以后的路。

最后，话题无可避免地落到明年的巴黎奥运。郑思维对此坦然，他和黄雅琼搭档五年间经历过高峰低谷，有起落甚至分合，心境淡然了许多。在经历了东京奥运会的遗憾之后，郑思维觉得，这一届无论什么结果都能坦然接受，他必会全力以赴。

而对王昶来说，目前最困难的事情还是每天早上5点45分出操，然后跑上两个1600米的晨间训练。他顽皮地打趣说，晚上祈祷第二天下雨不用跑步，但必然会被使命叫醒，爬起来精神抖擞地开始新的一天。

摄影 许永聪 YoonChong 

采访、编辑 何叶 

撰文 詹腾宇 

监制 Sherry 

造型 Elva 

发型 小平（Pin Artists） 

化妆 陈泽虹（Pin Artists） 

摄影助理 王雪 

造型助理 Doris 

品牌鸣谢：BREGUET 宝玑

场地鸣谢 海南清水湾莱佛士酒店

（Raffles Hainan Clear Water Bay）